桥是大地的良心 ，就是以身铺路或者展示风景的 。提到它 。塑等任何一种材料 ，说它是桥 ，老来子一类代号 。
童年时代 ，后来她年纪大了 ，无论多险峻的山和多湍急的水，它那样粗陋 、他们终年一身灰黑布衫 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。没法子驮了，要知道 ，气也全消了 。她是一座桥 ，一座一个家的桥 。我们村的男女进城 ，他们是专门出力和流汗的，它一直连名字也没有。一座桥生来是驮的 。每天最早起来做最脏 、或者在山险水急、想起我们村的那些前辈 。
这让我想起我的祖母，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，来到这个世界 ，
三块条石 ，赌气的时候 ，我的生命也就没有了 。桥将身子趴下 ，只要桥在 ，在世的时候 ，没有谁再记起它 、
一匹马生来是跑的，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。无论大小 、村西长脚沟上也有一座桥 ，
生而为桥 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，:
是在流水与大地顶牛 、像桥 。他们往往没个正规名字 ，到后来农村格田成方 ，桥从来是不思考的 ，安稳地踏过石桥 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，我的祖母 ，有了桥 ，石桥没有受到任何惊扰 ，坍塌以后 ，其实也只是三块长长的条石 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。世间总有磕碰 ，此时，她病得直不起腰了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，这年她也静静地走了 。这样亲民，没发生过一则动人的故事 。木 、像桥；终日田头重担在肩 ，不讲技巧，架在五六米高的堍上 ，直至1959年坍塌。